処女　卒業

十五歳の誕生日、父は姿を見せなかった。代わりに、不倫相手へ九百九十九本もの白いバラを贈っていた。 それを知ったことで、母と父は激しく言い争い、その場で離婚協議書を作成し、署名を交わした。 誕生日は完全に台無しになり、あの白いバラは、私――七瀬来未（ななせ くるみ）の中で結婚というものに落とす、拭い去れないトラウマとなった。 だからこそ、結婚する日、夫である加賀宗介（かが そうすけ）に、私はこう告げた。 「もし離婚したくなったら、白いバラを贈ってくれればいいから」 宗介は私を抱き寄せ、穏やかな声で言った。「心配はいらない。うちに、これから白いバラが現れることはないよ」 五年後。宗介の会社の祝賀パーティーで、私は会場に飾られた花束の中に、白いバラが一本混じっているのを見つけた。宗介は即座に、会場装飾を担当した研修生を激しく叱責し、その場で会社を辞めさせた。 その日、私は、宗介と結婚した選択は間違っていなかったのだと、心から思った。 ところが半年後、私の誕生日を迎えて初めて、あのとき追い出された研修生が、夫の秘書へと昇進していることを知った。 秘書となった小湊萌々香（こみなと ももか）は、私のもとへ直々に、大きく美しい白いバラの花束を届けに来た。 私はすぐに夫へ電話をかけ、問い詰めた。だが、宗介の返答はそれだけだった。 「萌々香に悪気はない。そんな水を差すようなことを言うな」 私は呆然とし、そのまま電話を切った。 やはり、母は間違っていなかった。白いバラは、離婚協議書と並んでこそ、美しく映えるものなのだ。

新米ソープ嬢「アカリ」ことキヨミは、無月経の体を武器に、歌舞伎町で生きる。 高校時代、親友の死と自殺未遂の記憶を先輩・アズサに奪われ、感情を失ったまま9年を過ごしてきた彼女は、童貞客・テラダマコトの純粋な愛と、同僚ユキとの濃密な百合に心を委ねていく。 抑圧された記憶が蘇るたび激しい頭痛に襲われながら、キヨミは「書きたい想い」を抑え込まれた自分と、愛と欲望の狭間で激しく揺れ動く——。 忘却と喪失、純愛と百合、性と再生を描く大人の恋愛小説。

私たちの村には成人男性が一人もいないのである。 女子は十八歳になると、祭殿において集団で成女儀式を執り行うことになっていた。 艶やかな衣装に身を包んだ少女たちが、一列となって祭殿へと入っていく。そして出てきた時には、どの娘の表情にも苦痛と歓喜が入り混じっているのである。 さくら姉は十八歳になったというのに、お祖母様は彼女の参加を頑なに拒んでいた。 ある夜、さくら姉は密かに祭殿へ忍び込んだ。そして再び姿を現した時、その足取りは覚束なく脚の間からは鮮血が滴り落ちていたのだ。

私は水瀬静香（みなせ しずか）。この港都市で、誰もが知る「従順な妻」だった。 夫の桐生彰人（きりゅう あきと）が「離婚届なんて、愛人を喜ばせるための小道具にすぎない」と言い放てば、私は八回判を押させられたが、結局は引き止められた。 就寝前のホットミルクにピルが仕込まれていると知りながら、私はそれを一滴残らず飲み干した。 社交界の噂好きたちは、口元を隠してこう囁き合う。「桐生夫人は、玉の輿に乗る前、悟りでも開いたのかしら。まるで聖女のような忍耐力ね」と。 けれど、彼らは知らない。 あの日、最初の復縁を決めた瞬間から、私の瞳には「金」という文字しか映っていないことを。 港都市のマダムたちが集う夜会。 私の座るべき場所には、彰人の新しいお気に入り――奨学金で大学に通う苦学生、佐藤梨花（さとう りか）が座っていた。彼女は主賓席に収まり、得意げに微笑んでいる。 対する私は、使用人たちと同じテーブルにつき、気配を消すように静かに座っていた。 彰人は、嘲りを隠そうともせず私を見据えた。 「今夜は帰らない。田舎から、梨花の従兄がボロい軽自動車で迎えに来てるそうだ。お前も一緒に田舎へ帰ったらどうだ？」 周囲の人々が、私とその薄汚れた男はお似合いだと嘲笑する中―― 私はただ、従順に頷いた。 けれど、私が軽自動車のドアに手をかけた、その瞬間だった。 彰人の車が、アクセル全開でこちらへ突っ込んできたのだ。

東湊市に名を轟かせる御曹司、瀬戸颯介（せと そうすけ）には、ある有名な「一ヶ月ルール」があった。 どんなに気に入った女でも、付き合うのは一ヶ月が限界。 それでも、彼にすがりつこうとする女は後を絶たなかった。 気に入られれば別れ際に別荘一軒。気に入らなくても、十分な「お仕置き金」が貰えるんだから。 私が森野瑠奈（もりの るな）。颯介の妻である。 周りの人間はみんな、陰で笑ってる。世界一の、形だけの「奥様」だって。 誰もが思ってた。私は一生、じっと耐え忍ぶんだろうって。 ――彼が、鈴木奈緒（すずき なお）という女子大生を、初めてこの家に連れ込むまでは。 どこにでもいそうな、ごく普通の顔。なのに、彼はその子のためだけに、あの「一ヶ月ルール」を自ら壊した。 そして、颯介は私に言い渡した。 「選択肢二つある。選べ。 一つは、オープンな関係を受け入れて、奈緒と同等に妻としてやっていくこと。 もう一つは、離婚して資産の半分を持ってさっさと出て行くこと。それっきり、一切の縁を切る」 友人たちの視線が、肌に刺さる。 きっと、この女は金のためにまた我慢するんだろうな……そう読まれていた。 ……前世でも、確かに私は我慢した。耐え抜いた。 その果てに待っていたのは、奈緒の、とどまることを知らない要求だった。 彼女は颯介に、私に触れることすら許さなかった。 財産を分け与えることなんて、もってのほか。 年を重ねて、私はただぼんやりと、奈緒が子や孫に囲まれて笑っているのを見ていた。 颯介が死んだ時でさえ。遺言書には、私の名前の一片すら、なかった。 全ては奈緒のもの。 「瀬戸家の夫人」の地位だけを必死に抱きしめて、私はただ、孤独に朽ちていくだけの人生を送った。 人生をやり直した今、やっとわかった。 さっさと金をもらって、すっぱり縁を切ろう。 これからの人生、彼とはもう二度と関わらない。

「宮本様、本当によろしいのですか？胎嚢と心拍が確認できて、赤ちゃんは順調に育っていますよ。ご主人様と、もう一度よく相談されては……」 「いいえ、結構です。処置をお願いします」 宮本涼子（みやもと りょうこ）は俯いたまま、か細い声で答えた。その言葉は、騒がしい診察室の慌ただしさにあっという間に掻き消される。 彼女は顔を上げ、待合スペースの大型モニターに目をやった。画面では、今年度の入社式が生中継されている。 そこには夫の宮本修司（みやもと しゅうじ）と、彼の初恋の人・佐々木舞衣（ささき まい）がいた。 七年間待ち続けても、修司の心を温めることはできなかった。 舞衣が帰ってきた今、この間違った結婚を終わらせよう。もう疲れた。温め続けることも、もう諦めよう。